找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
点我反馈NEWZ系统包问题

《罐舱逃生手册》:我,罐头,宇宙

本帖最后由 w85655039 于 2022-6-29 17:09 编辑

    零下273度,这是热力学的最低温度;零下270度,这是太空的平均温度。

    3度的温存,来源于亿万年前的一场小意外。有人说,宇宙是一场正在进行时的爆炸,所有的诞生都是消逝的过场。也有人说,宇宙在加速膨胀,时间在加速流逝,未来式的人生只有一分钟。

    很宏大的主题,对不对?我看了眼窗外的零下270度,心想:去他妈的宇宙,去他妈的人生,老子快被烤焦了,老子想活,一分钟就好,只要多活一分钟,就好……

了不起,我都佩服我自己能活6分钟

    是的,《罐舱逃生手册》的沉浸感就是这么强——称其为最拟真的现代太空逃生体验,也毫不为过。太空本就是个险象环生的地方,从尤里·加加林开始,宇航员就一直属于高危职业。所有搞航天的国家,几乎都会给自己的宇航员高额投保。

    没办法,宇航员要面对的危险实在太多了。

    仅在《罐舱逃生手册》里,你就能体验极寒、高温、引力、触电、撞击等等的危机状态,而几乎所有的意外,都有几率导致必然的死亡。哪怕是一根小小的保险丝,一块不起眼的变压器,甚至是一个开关,都可能是崩溃的第一片雪花。

    而玩家的工作,就是在雪崩开始之前,防患于未然,或者是在第一片雪花落下之际,尽全力亡羊补牢——用你手头上能找到的所有零件,去补你周身10立方米不到的铁罐头。

    否则下一秒,外边无数兆亿立方的宇宙就会汹涌而来,瞬间把你挤成一堆真空速冻肉,又或者大火焖煮红烧肉——总之,就是彻底把你变成宇宙大爆炸的一部分。

同样是宇航员视角的题材,比起《星际穿越》,《罐舱逃生手册》更像是《地心引力》,它展现的是自救,而非救赎,依托于事故,而非任务。换句话说,《罐舱逃生手册》是个非常“具体”的太空模拟类游戏。

“具体”是指电器维修

    具体到什么程度呢?举个例子,像是在某些太空电影里,一群人在飞船上打来打去,弄坏一大堆管线跟仪器后,结果飞船跟个没事船一样,该怎么飞还怎么飞。这时的你,有没有过这样的疑问:既然坏掉也没事,那这些东西到底是有什么用?

    终于,在不断研读《罐舱逃生手册》之后,我对这个问题,有了新的、具体的、独到的、刻骨铭心的见解。

    首先,在太空里,人可以放下吃喝拉撒、刷抖音、逛淘宝等基本的生理需求,将生存期望降为两个必要条件:第一是温度,第二是呼吸。你在太空中的所有紧急避险行为,都应该以这两个条件的维持为绝对目标。

    在清楚这一点之后,我们就可以进一步研读《罐舱逃生手册》了。

    《罐舱逃生手册》是一本由Tincan公司推出的入门级维修管理手册,该册简明扼要地记载了美杜莎级逃生舱(Tincan荣誉出品)的各项设备状况,以及对应的质检与维护说明。根据需求不同,本册主要分为两部分,第一部分是各项维生装置的介绍,第二部分是异常代码的对照说明书。

    首先,一艘美杜莎级逃生舱一般包含如下三项重要维生设备:

    一口用于全船供能的热式反应堆,供能水平跟温度绑定。遭遇低温环境时,反应堆供能会骤降,并影响全舱设备运行。相反,反应堆在过热时,会产生电涌与辐射,一般不致命——至少没舱外的东西致命。必要时还可拆卸反应堆背板,让舱内大气参与降温。

    一整套包含氧气释放、二氧化碳置换以及氮气填充的呼吸系统,需要手动装填气罐、滤芯,其小型气泵可以独立更换,非常容易被物理性的撞击给整坏。

    一套由液氮维持的温控系统,可以有效防止舱员在零下270度的太空里,被恒星的热辐射,或者舱内的反应堆热死。不可用于灭火与反应堆冷却。

    除此之外,舱内还包含一套应急灯光系统、一套自动修理系统、一套重力生成系统,以及一套显示全舱状态的监控电脑。这些辅助系统的优先级不高,必要时,可以拆东墙补西墙,用上面的零件修理主维生系统。

    当然,每艇救生舱都会配备求救信标——别的都能坏,就它不能坏,除非你小时候确实很想当太空人。

培训用,维修中

    除了反应堆之外,舱内所有设备都配备独立电池,可在供能不足的情况下,保持各项系统的正常运行。电池耗尽后,可使用反应堆进行充能,以重复使用。充电系统不支持过充保护,有可能损坏电池,频繁充电还会导致反应堆过热,请舱员务必谨慎使用。

    以上,就是《罐舱逃生手册》的大部分内容。舱员们的工作就是修修补补,维持设备的正常运转。如此这般,Tincan公司很快就能保你平安——是不是很简单呢?

    可能对于专业受训的宇航员来说,确实如此——但在飞船爆炸的60秒前,我还只是个在打扫卫生的小透明而已。揣起储藏室的零件就是一个10米来回跑,逃生手册大字都没看过一个。

    果不其然,进舱5分钟,遇到小行星带,二氧化碳置换器的滤芯跟气泵相继损坏。在一阵查询异常代码的手忙脚乱中,我把自己憋死了。

    某种程度上,《罐舱逃生手册》是一款极度令人窒息的游戏,不是基努·李维斯式的“令人窒息”,而是物理意义上的窒息,会生理死亡的那种。本评测作为《罐舱逃生手册》的使用手册,在此温馨提醒玩家,呼吸是一种自动挡机制,请勿模仿游戏中的危险行为。

    同理,《罐舱逃生手册》中的危险行为还包括:真·徒手摸电门,在通电情况下换保险丝、变压器、电门;雷暴天开家电,在电子星云里不关家用电器,导致所有设备短路;在红巨星旁边还开反应堆,结果被烤成螃蟹。

    别看上述行为看似蠢,但实际操作起来时,那就完全不是一回事了。尤其是当大量设备同时故障时,你是很难像平时一样,在脑子里提前列好待办清单的。更别提,有时候零件根本就不够,你还得匀着用。一整套操作下来,手忙脚乱已经是最好的效果了,更多时候,你甚至只能呆站着,疯狂地去翻维修手册。

    玩了《罐舱逃生手册》之后,我充分认识到了应急自救预演的重要性——平时疏于培训,等什么时候百密一疏,那就是真要命。不要太高估人的应变能力,这是我在6个多小时的逃生舱维护模拟中,所学到的经验教训。

不管是数字还是实体,工科都得背错误代码,简直太重要了

    别看6个小时好像不多,但这游戏平均5分钟让你过一次黑洞、红巨星、小行星带,能挺到30分钟一把,就已经堪称宇宙生存大师了。细数一下,6个小时,我回归宇宙大爆炸多达20余次,这还不包括在船舱里偷偷背说明书的时间。果然,活命才是第一生产力。

    当然,《罐舱逃生手册》也不真的就只是个工科维修模拟器。

    当攥着变压器的双手,在船舱里狼狈不堪,当听觉与视线,逐渐因缺氧而变得模糊,当反应炉彻底宕机,舱外的黑暗汹涌而入,我透过狭小的逃生舱,看到一束光从头顶划过。

    黑洞的引力撕扯着船舱里的每一个角落,把那些平时比命还重要的小零件,抛到天上四散飞舞,收拾一地鸡毛的我,抬头看到那庞大的天体,它的触角撑破了逃生舱的圆窗,包裹在一个漂泊的太空人身上。

    这个太空人始终活在一口有如尘埃的铁罐子里,他并不知道,自己微小的存在与庞大的虚无与伟大,仅仅一墙之隔,虽然那可能是从生到死的边界。当太空人意识到这一点时,他所剩无几的每一分钟,都有了新的意义。

    而且,他还突然意识到,人类历史上几乎100%的死亡,其实都是在地球上发生的,这么想的话,这个飘在太空中的铁罐子的一切,似乎都没有那么糟糕了。

          最快最好用的好司机游戏下载器:http://www.583go.com/resource-view-273.html


该帖共收到 0 条回复!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

美图秀

    • 战网提示无法登录问题
    • 《Ib》重制版:为免费游戏的十年补一张门票
    • 网吧安全球行业日志0815
    • (8.14) pubg登录困难转圈圈问题
    • Mellanox万兆网卡下极客启动慢

小黑屋|手机版|Archiver|联系我们|网吧三国

GMT+8, 2022-8-15 20:33 , Processed in 0.057191 second(s), 6 queries , Gzip On, MemCache On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表